解散後、どれほど言われたことだろう。
「刺客に声がかからなかった？」そして、「貴女はいいときにやめた」と。
　たしかに昨夏、苦労の末に幸い再選を果たしたとして、今回大いに悩んだだろう。思わぬ成り行きに、暑い夏がひとしお暑かった。その帰趨も、本稿が出る頃には明らかになっているはずである。
　それにしても、と改めて思う。６年間国会にいて、本当に良かったと。お陰で、様々な分野に関心を持つようになった。
　その筆頭が歴史である。
　いわゆる日本の歴史教科書問題に接したときの驚きは、今も鮮明だ。明治維新の立役者・偉大な政治家伊藤博文を、朝鮮に圧政を敷いた為政者として、暗殺者安重根を英雄として扱っているのだ！
　もとより歴史は、現在ではなくその時代で見るべきである。人類は古代、中世、そしてルネッサンスで近世に入る。イギリスで産業革命が起こり、列強が世界に進出。ペリーが来航して開国を迫った１８５３年、独立国といえばもはや、エチオピア、タイ、中国（清）、そして日本くらいであった。植民地に下るのを敢然と拒否し、明治維新を起こした日本は、またたく間に近代化を果たした。そして１９０５年、日露戦争に勝利。その快挙は、大国ロシアに長く痛めつけられていたトルコやポーランド、フィンランドなど多くの日本贔屓をつくった。
　片や朝鮮半島ではいまだに民衆は飢え、李氏は５００年続いた自らの延命を図ってロシアと手を結ぼうとした。近代化を図る勢力が日本の力を借りようとした日韓併合(１９１０年)は、両国間で詳細な協定書が交わされ、列強の強い支持を得た。
　日本の植民地政策は、列強のそれとは対極にある。はるか遠隔の地を搾取と収奪の対象としてしか扱わなかった列強に対し、隣地ゆえに国土の一部として扱った日本。日清戦争で得た台湾の荒地を国家予算の１割をかけ、続いて、朝鮮半島には２割をかけ、民を教育し、工場をつくり、インフラを整備した。故に台湾は親日だが、韓国・北朝鮮は国を挙げての反日だ。歴史を歪曲し、日本海呼称や竹島領土問題などを起こすのは、彼らの国家政策ゆえである。日本はきちんと主張するべきである。
　戦後、我々が自虐史観で育ったのは、東京裁判に代表される占領政策の一環であろう。戦勝国が敗戦国を二度と立ち上がれないようするのは古来、当たり前のことなのだ。だが、我々はいつまで敗戦国なのか。国の歴史は、人が自ら拠って立つ基盤である。国に誇りを持てなければ、人は自らを誇れない。まっとうな歴史教育を、望んでやまない所以である。

　正直に言うと、私は長い間自分のことを、なかなかの努力家であると思ってきた。それなりに勉強もしたし、コツコツ真面目にやるほうだと。
　 だがどうやら、そうではないらしいと分かってきた。つまり、
「人間は結局、自分のやりたいことしかやらない。いや、自分のやりたいことしかやれない、と言ってもいい。いやいやながらそうする、という場合だって、与えられたその状況で出来ることの中では、一番やりたいことをやっているはずだ。」（『＜子ども＞のための哲学』永井均・講談社現代新書）。
　 たしかに、その通りなのだ。私も結局は、好きなことをやってきただけ。嫌いなものはしなかった。例えば理科。そして、運動。三〇代に入って一念発起し、エアロビクスと水泳に通ったが、いっこうに上達せず、面白くないのでやめてしまった。社交や老後を考えるとゴルフが最上だが、悲しいかな、やっても上達せず、面白くないのできっと続かないと分かっている。実に「好きこそものの上手なれ」。たまに「下手の横好き」はあれど、「好き」がすべての基本である。そして普通は、ある程度得手だからこそ継続できるのだ。
　 努力家というのは、嫌いでも苦手でも、やらねばならないことはやる人のことを言うだろうから、私は違う。どころか、むしろ怠け者の部類に入るだろうと思う。
　
　 生来硬い体がここ数年とみに硬くなり、ストレッチを続けないと今に腰が曲がるよと脅されても、ままよと放っているほどだからだ。自分がこの程度だから、学生には、勉強しなさい、努力しないとダメと言いはするが、本心では、好きでないとやらないだろうなあと思っているのである。
　 要はシンプルな話で、人は「快」を求めて行動する。心身共に心地良いことをするのだ。おいしい物を食べたい、気の合う人と一緒にいたい。それと同じように、好きなことはやる、できることはもっとできるようになりたいと欲が出て、やる。つまり、やる気を出すためには、対象を好きになることであり、またさらには得手になることなのだ。
　 昨今、学業・勤労いずれにも意欲のないニートが社会問題となっている。勉強して新しい知識を得る快はともかく、働いて人の役に立つ快を、大人になる過程で彼らはなぜ教わらなかったのだろうか。簡単なことなのに。透けて見えるのは、自ら勤労に快を覚えない親。子どもに手伝いをさせず、また手伝ってもらって感謝を表さない親‥‥。生きる力のない人間が育つ現実を、こんなところにもまざまざと見る思いがする。

　毎週火曜は大学の日だ。
　東京郊外の八王子キャンパスまで、片道１時間半。授業は、昼を挟んで、各１時間半を３コマ。文字通り一日仕事である。
　 昨今の学生には１時間半はとうてい無理との先輩教官の助言あり、講義は１時間にとどめ、あと30分を質問タイムにしている。これが当世若者気質を反映して、実に新鮮だ。
　 とにかくやたらに多い質問は、以下。
「教科書が切れてるんですけど」（本屋に注文してください！）
「試験はどんな形式ですか」（穴埋め式じゃなく、「〇〇について延べよ」式です――えっー！）、
「試験に教科書の持ち込みはなしですか」（当たり前でしょ！）
　 極端にひどくなると、以下。
「今日初めて授業に出たんですが（もう８回目ですよ！）、教科書は何を使ってるんですか」
（シラバスに書いてあるでしょ！）
「寝坊して聞けなかったんですが（授業開始は午後２時半）、今日は何やったんですか」
（そんなこと、私にじゃなく、誰か友達に聞いてよ！）。
　 大学の大衆化に伴い、全体に幼稚化しているうえ、友達の輪が狭くなっていることに気づく。教科書が手に入らなくても、たまたま忘れても、ひとりぽつり。隣の人に本がないのに気づいて、見せてあげようか、もない。あるいは、いつも仲良し２人組もいる。
　 その昔、大学に入った時、先輩に言われた。
「とにかく本を読むこと。それと、サークルに入って友達を作ること」。
授業は出なくていい、は余分だったが、助言に従いＥＳＳ（英語クラブ）に入った。そこで得た友人が今も一番の親友だ。何の損得もなく本音でつき合える友人は、社会に出た後ではなかなか作れない。人生を豊かにする３つ、「読書、友人、旅行」。だが、とうにすたれた麻雀を代表格として、群れなす行動は今、はやらない。それがとりもなおさずコミュニケーション力というか生きる力の衰えを示しているようで、ちょっと寂しい。
　一方で、予想外の収穫があった。本当に真面目で熱心な、何人かの学生に恵まれたことだ。彼らはいつも最前列に陣取り、熱心にノートを取り、終わると必ず質問に来る。質問で大体のレベルが分かるが、中には即答できず、次回に持ち越す質問もある。礼儀正しく、学ぶ姿勢にあふれる彼らと会う毎火曜は、うれしい一日でもある。
時間に余裕のあるときは、お茶をしながら話すこともある。
　 世代を超えて、立場を超えて、やはり人と人。心と心。そう思う。

　　まだまだ若いと思っていたが、この春、ついに私は50歳を迎えた。
　 私が生まれた昭和30年は、高度成長が始まった年である。高校を卒業する年、オイルショックを経験した。その後も日本は発展し続け、土地の価格は上がり続けた。膨らみ切ったバブルが突如崩壊し、以来15年間、不況は長引き、社会には閉塞感が漂う。実に激動の半世紀であった。
　 私の記憶は神戸に始まる。父の勤める会社が神戸にあり、その寮も神戸にあった。私はいつも寮の友達と、周りの自然の中で遊んでいた。４歳の時、皇太子御成婚。８畳一間の我が家にもテレビがやって来た。私の机は当初ミカン箱だったが、思い返すと泣けてくるほど、それはそれは幸せな時代だった。小学２年の時、時代の先端を行く鉄筋アパートに移った。わおー、すごい。二間に、トイレ・風呂・台所付きだ。中学１年で、新築の一戸建てに移った。
　 ワープロを初めて見たのは25年前、司法修習生の時だ。まだ超大型で100万円超。以降目覚ましい勢いで安価・小型化され、タイピストが駆逐された。そのワープロも専用機はすでになく、パソコンの一機能になって、久しい。
　 この10年はＩＴ化時代である。情報はインターネット、通信はメール。通信の主流は携帯電話とメールになった。
　 手紙だと放っておけるが、メールだとすぐに返信をという気分になる。と周りの友人らが言うが、私も同感だ。せき立てられるように慌ただしく返信を打つ。その分、心は伴わない。心も文化も、明らかに手紙のほうにある。言葉を練り、相手を思いながら、自筆でしたためる手紙。漱石の小説を読むと、あの時代、朝書いて投函した手紙にその日のうちに返信が届いていたことが分かる。なんと便利でありかつ優雅な時代であったことだろう。
　 人は本来、簡素な生活でこそ落ち着いた気持ちになれるという。自ら求めて僧や修道女の生活を送る人はもちろん、収容所や戦後の耐乏生活ですら、人は僅かな物で生きていけ、大きな精神上の自由と平和が与えられることを知るという。だが、大部分の人は、簡素な生活を送れるにかかわらず複雑な生活をあえて選ぶのである（リンドバーグ夫人『海からの贈り物』）。
　 国が発展し、生活全般が便利になったようでいて、その実我々は決して幸せになったわけではない。幸せは絶対ではなく相対であり、あくまで心の問題だからだ。では、何のための発展だったのだろう。便利な品々に囲まれながら、そんなことをふと思う。

　４月から大学で週１回、刑法と刑事訴訟法を教えている。
　 昨今の学生は静かに聞かせるのが大変だろうと覚悟していたが、思いのほか熱心だ。中には、
「刑法総論は昨年履修して単位も取っているのですが、また受けさせてもらっていいですか」
　 と言う学生もいて、とても嬉しい。
　 若い時は、とにかく勉強をすることだ。遊ぶのは仕事を引退した後でもできる。
　 世の中には、家庭の事情で進学を断念せざるをえない人がいる。世界を見渡せば、平和な環境で勉強に専念できることがどれほどの幸せか。たとえ法律を仕事にはせずとも、法的思考のいくばくかを身につけてほしいと思う。それは長い人生で、必ずや役に立つことだから。
「千里の道もまず一歩から」
　 私自身、２回生で初めて法律を学んだときは、ちんぷんかんぷんだった。その後、基本書を最初から丹念に読み直し、繰り返し繰り返し勉強をした。地道な努力の積み重ねである。
　 司法試験の受験科目は「六法」。
　 憲法を頂点に、民法、商法、民事訴訟法（民事法）と、刑法、刑事訴訟法（刑事法）、合わせて６つの基本法だ。
「皆さんに、私が長年かけて会得した勉強のコツを教えます」
　 目次を重視するのが私流だ。
　 法律でも基本書でもまずは全体像を頭に入れる。そのうえで細かく勉強をする。でなければ、今習っていることがどんな意味を持つのか、どれほど重要なのか分からず、遠回りになる。おぼろげでも全体像が掴めていれば、入ってくる知識や情報をうまく整理することできるのだ。
　 つまりは物の整理整頓と同じである。きちんと分類できる棚や抽出しを持つこと。法律に限らず、学問なり勉強はすべて同じだと、私は信じている。
　 講義の出席はいちいち取らないが、
「相手が誰であれ、人生の先輩の言うことは聞くものです。法律の実務経験が長い私の話を聞くよりもっと有益なことが他にあるのなら、来なくて結構です。そうでないのなら、来て、聞くこと」
　 ５００人が静かにしている。
　 振り返って子どものとき、質問をして、はぐらかす大人はすぐに分かった。相手が誰であれ、真っ向から答えてくれる大人は本物だ。子どもも若者も、本気の大人を求めている。
　 どれほどＩＴが発達しようとも、教育の基本は、太古の昔から変わらない。必要なのは、教科書と紙・鉛筆。そして、熱血教師。
　 教育は人と人との真剣勝負であると思う。

　　休日の夕方、台所にいたとき、聞こえてきた言葉に思わずはっとした。テレビ画面を見る。

「親の愛情は料理に表れますからね」
　 有名な料理人。さすがずばり、いいことを言う。

　 少年事件を扱っていて、家庭のひどさによく暗澹とさせられた。放任を象徴するのが「食」。まともな食事をしていないのだ。親というのは普通、我が身はさておき、まずは子に食べさせ、その健やかな成長を願うものであろう。家庭の基本は食にある。共に語らい、笑い合って食卓を囲んでこその家族である。それを、金だけ与えられて買い食いの生活では、誰だって心がすさむ。

　 切れやすさはカルシウム不足のせいもある。牛乳や小魚、ではなくファストフードと清涼飲料水。これで心身共に健やかに育てというほうが無理である。

　 人の愛情はすべて、言葉ではなく行動に表れるのだ。親の場合は、これ毎日の食である。愛されて育てば、人は、大切にされる自分という自己評価を育て、自らを大切にすることができる。犯罪や援助交際といった自らを貶める行為に走り、親を悲しませることなどできなくなるのだ。だが悲しいかな彼らは、親にさえ構われない、つまり誰からも放っておかれる自分を、心の奥深くで蔑んでいる。

　 親が子になすべきことは、ひとりでもやっていけるよう基本的な生活習慣を身につけさせることである。挨拶、きちんと座る、人の話を聞く、嫌なことも我慢してやる……。規則正しい食生活もその一つだ。悪い例が、最近増えている子どもの肥満。肥満は生活習慣病の元凶である。将来も食欲と闘うか病気と闘うか、苦しい人生が続く。

　 いい食習慣は人生の無形財産である。運動が苦手でダイエットもしない横着な私が、この二十年来体重がほぼ変わらない秘訣は、たぶん食習慣にある。厳しい母から嫌いな物も食べさせられたお陰で、偏食がない。好みは関西風の薄味。間食はしない。腹八分目で自然に摂取が止まる。すべて子どもの頃についた習慣なので、何の苦労も要らない。

　 食卓で、母によく言われた。食べられない可哀想な子どもたちのことを。あるいはお米を作るお百姓さんの苦労を。母は農家の出身なのだ。食は、料理をする人だけではない、素材を作る人、素材そのものへの感謝の念と共にある。殺生を許さない宗教もあれば、神に祈りを捧げて初めて殺生を許す宗教もある。他の命を犠牲にして自らの命があることを知れば、人を傷つけたり、自らの命を粗末に扱ったりすることは決してできないだろうと思うのだ。
　

　先日、自民党の埼玉県連青年部で、「少年非行・犯罪」について、講演をした。

　その後、会場から手が挙がる。公民館が中学生のたまり場となり、苦情を受けた学校が「警察に通報して下さい」と対応するのだと言う。教師の質の低下、権威の失墜は嘆かわしい……。

　それは私も痛感するところである。

　三年前、出身高校に講演に行き、その後校長と話した時のこと。「生徒が何で国語やらなあかん聞くから、国語出来んと憲法読まれんやんか、答えてます」。思わずえっと顔を見た。まさか。あぁ。

　だが権威の失墜は、ひとり教師だけにはとどまらない。日本全体を覆う問題なのである。

　かつて「地震・雷・火事・親父」。親父はとうに脱落。社会に目をやれば、官僚、政治家、警察官……あらゆる権威が失墜する中、教師ひとりが立派であれるはずもない。権威の消失。それは懼れがないことを意味する。その結果が言いたい放題、したい放題となる。

　外国ではこの点、事情が違う。神が存在するからだ。

　とくにユダヤ教、キリスト教、イスラム教の一神教。天地創造の主は何でもご存じだ。地上での裁きは逃れえても神の裁きは逃れられない。その宗教が、日本にはない。では何で国民を規律しているのかと問われ、新渡戸稲造が英語で著したもの。それが『武士道』である。加えて、日本には神の代わりに世間様がいた。すなわち「恥の文化」である。

　その国体を、敗戦が変えた。史上初かつ決定的な敗戦に自信を喪失し、拠って立つ精神的基盤を捨てたのだ。伝統、文化、歴史。ＧＨＱが一週間で作った憲法を受け容れ、昭和二十七年、独立を回復した後も見直さず、安全保障はアメリカに任せ、経済一辺倒でまっしぐらにきた。「経済大国日本」。バブルが吹き飛ばしたのは経済だけではない。膨れあがった、実体のない自信を木っ端微塵にしたのである。もはや何の基盤もないのだから、途方に暮れて当然だ。

　治安の悪化が顕著になったのはバブル崩壊後である。犯罪件数は十年で倍。低年齢化、凶悪化も進む一方だ。会社はリストラを進め、終身雇用をなくし始め、もはや「第二の家庭」ではなくなりつつある。本当の家庭も、学校教育も、崩れる音が聞こえてくる。

　戦勝国が敗戦国を徹底的に打ちのめすのは歴史の必然である。かつて世界を震え上がらせた日本兵の強さの源、大和魂。それがここまで荒廃しようとは、さすがのアメリカも予想だにしなかっただろう。戦後六十年、日本を取り戻すところから始めなければならないと思うのだ。

　人は、受精の段階で、ほぼ決定づけられている。と最近、気がついた。ＤＮＡはいわずもがな、生後の環境もまた大きく親に左右されるからだ。
　 もちろん、与えられた遺伝と環境の中で、人は精一杯の努力をすべきである。それが人のあるべき姿だ。
結果はどうあれ、努力する姿それ自体が美しく、人をいたく感動させる。
　 ただ、努力できるというのもまた、一つの資質であるらしい。勤勉性。責任感。目標達成意欲ないし遂行力。
見渡せば、何事にも意欲的に取り組む尊敬すべき人がいる反面、何事にも不真面目で投げやりな人もいる。
　 たいていの人は、私を含めその中間で、努力するときあり、しないときあり。これは対象への能力や適性と大いに関わるようだ。
つまり人は好きなこと、やりたいことはやる。また、出来ることは気楽にやる。
最近私は、ストレッチをしないとますます体が堅くなって、いずれ腰が曲がるよと脅されるのだが、生来運動が嫌いなので、ついやらずに日が過ぎる。
　 人はかく既定された存在だが、せっかく生を受けたのだから、親に始まる様々の御縁を大切にし、人のお役に立てることに喜び、
「一隅を照らす」存在になれればと願う。人生の有限を悟り出してこの方、どの人も愛しく見えてみた。
生老病死の宿命を背負って生きている人間。自分にあるものに感謝し、人がしてくれることに感謝しながら生きようと思う。
　 書くことはとても好きで、あっという間の半年でした。 お付き合い下さった皆さま方に心から感謝します。

　そろそろ前期の試験問題を作る時期だ。学生は心配しているが、基本的な問題しか出さないから、日頃勉強しておけばどうということはない。
　 ただ、論述式なので、文章が書けないといけない。学生には、新聞や本を読み、実際に文章を書いてみなさいと、折に触れて勧めている。法律の基本は国語力だからだ。
　 法律は見識に根ざした学問である。まずは常識ありき。それを万人に納得させる理論づけが法律である。だから基礎的な素養が何より大事となる。昨年、法科大学院が始まったが、その本家本元の英米では、大学に法学部がない。文学、ジャーナリズム、心理学などを専攻した者が、さらに法曹を目指してロースクールに進み、一気呵成に法律を習得する。
　 日本では、来る裁判員制導入に伴って、中学で法学教育を施すという。社会に関心を持ってもらうのはいいのだが、そんなことに時間を回せるほど、基礎教育は十分になされているのだろうか。
　 さらには小学段階での英語教育にも疑問を感じる。たしかに英語ができると便利だが、あくまで伝達手段であり、肝心の思考を作るのは国語である。昔からいわく、「読み書きそろばん」。初等教育で学ぶべきはとにかく国語なのだ。英語は中学から学んでも十分、物になる。それに、本当に英語が必要な人は限られる。我々は、海外ニュースも本もすぐに母国語になる便利な国に住んでいる。
　 教育は基礎作りである。「基本に立ち返って」と、私はいつも学生に言っている。

「弁護士って、検事と正反対の立場ですよね。大変でしょう」とよく言われる。
　 笑って答える。「映画やテレビではそうだけど、実際は大して変わりませんよ」。無罪を争う事件は限られ、素直に罪を認める事件がほとんどだ。検察官も弁護士も、その目指すところは同じ。犯罪者の更生、社会秩序の維持、被害者の救済である。
　 裁判で明らかにすべき事実は「真実」だ。これは本来「神のみぞ知る」ことだが、唯一絶対の神は不在だし、一方で「お上」への信頼は高く、国民が刑事司法に真実の究明を求めているのだ。結果、ともすれば精密を極めすぎ、裁判長期化の要因ともなっている。
　 この対極がアメリカである。
　 刑事司法も基本的に、民事と同様、当事者間、つまり検察官対被告人（弁護人）の争いであり、多くが司法取引で決着する。その典型は、無罪を主張したいが陪審では勝てないと判断した場合、軽い罪名と刑罰で手を打つことだ。取引はせず陪審裁判にした場合、弁護士が依頼者から聞かされるべきことは「陪審に信じ込ませたい事実」である。
　 アメリカはそもそも人種も価値観も多様な国である。だからこそ、共通のルールを法律が定め、詳細な契約を結ばなければならない。弁護士が増え、訴訟社会が必然となる。
　 近時日本にも、法曹の大幅増員に始まる司法改革の波が押し寄せている。その理想にアメリカがある。何であれ、アメリカ。それが戦後日本の現実だ。だがもうそろそろ、自国の拠って立つ基盤を見つめ直す時ではないのだろうか。

「それは、犯罪者更生の理想的な制度ですね」
　 アジア極東犯罪防止研修所（国連機関）にいたとき、先進国・発展途上国を問わず、多くの司法関係者にそう賞賛された。保護司制度のことである。
　 保護司は、法務大臣から委嘱を受けた民間篤志家で、保護観察中の犯罪者・少年の改善・更生を、公私にわたって助けている。全国に五万人弱。
　 日本は古来「ムラ社会」である。人は先祖伝来の田畑から動けず、一斉作業も多い。互いに助け合い、我が儘を言わないこと。「ムラ社会」から刑事司法も見えてくる。
　 ムラで再び受け容れてもらうには、悔悟して真人間になっておかねばならない。自らの罪に真摯に向き合わねばダメだと、捜査官が懸命に諭す所以である。
　 そもそも犯人を逮捕するのは例外で、在宅での調べが原則だ。警察では微罪処分がある。送検後、半数が不起訴。起訴の九割近くが略式請求、つまり罰金だ。残りが公判請求だが、その六割に執行猶予がつく。できるだけムラで更生させるのである。何度も篩いにかけられ、新受刑者は年約三万人。
　 刑務所ではきめ細やかな分類収容・処遇が行われる。諸外国で分類といえば警備の軽重による分類だが、日本では学校の卒業資格も、職業訓練を受けての各種資格も、取得できるのだ。危険な者は隔離・放逐しておけばいい狩猟社会では考えられないことである。
　 今、保護司が高齢化し、減少しつつあるという。日本の良き伝統があちこちで崩れつつある、これも一つの表れかもしれない。

　　亡き父は広島市の出身だ。原爆投下の日、両親やきょうだいを探して街中を駆け回ったという。学生だった弟妹三人は死亡。灼熱の生き地獄を、私は何度か聞かされた。

　怖くて平和記念館には行けなかったのだが、検事時代にアジア極東防止研修所という国連機関の教官になり、各国の研修生を同行する立場となった。入口にある「過ちは繰り返しません」。何の疑問も抱かなかった。

　その後国会議員になり、アジアの要人から指摘された。「なぜあの言葉なのですか。過ちを犯したのは日本ではなく、アメリカでしょう」。

　原爆投下及び東京大空襲。民間人や捕虜の虐待・殺害こそが古来通例の戦争犯罪である。戦勝国であるが故、彼らは自らの罪を不問に付した。

　国連憲章が禁ずるまで、人類の長い歴史において、戦争は外交の延長であり、紛争解決の手段であった。故にありえなかった、勝った国が負けた国を裁く裁判。それが東京で行われた。Ａ級戦犯「平和に対する罪＜侵略戦争を共謀・遂行した罪＞」。近代法の禁じ手である事後法を設けての裁判であった。

　インドのパール博士らが無罪を主張したが、二十五名全員が有罪。うち東条英機ら七名が絞首刑となる。一方、通例の戦争犯罪（Ｂ級戦犯）では、東京外の内地・外地で五千人以上が裁かれ、絞首刑約千人。

　縁あって先日、一流ピアニストのレッスンを受ける機会に恵まれた。ＣＤを聴いて感激したのだが、実際、得難い教えをいくつも頂いた。

　クラシックは、楽譜通りに弾けて後が勝負である。体全体を使っての音の出し方、作曲家による音質の違い、曲想をどう作るか……。一つ一つの音にこだわって初めて個性があり、音楽の本分がある。

　ピアノを始めたのは四歳の時だ。当初嫌だったがすぐ好きになり、ずっと習っていた。ただ私が今、曲がりなりにも人前で演奏を披露できるのは、大学生になってついた先生のお陰である。ここで音の出し方を基礎からやり直したのだ。

　八年後検事に任官、転勤生活となって、やむなく独習になる。自然弾かないまま二十年が経過。すっかり諦めていたのだが、後半生を前にふと、またやろうと思い立った。幸いいい先生が見つかり、昨年二月来、月一回の割でレッスンを続けている。そして、冒頭のレッスン。

　そこで私の後に長身の高校生がレッスンを受けた。長い指でリストなどの超難曲を楽々と弾きこなす。だが芸大ではなく法学部に進み、法曹になりたいとのこと。いいなあ、最初からいい先生につけて。と母にメールを送ったら返信あり。定めだから仕方がないねと。

　　一九八〇年七月、富士見産婦人科病院事件が発覚した。組織的な乱診乱療で、病巣のない子宮や卵巣を摘出。被害女性の数は千人を越えるという。

　この事件に特別の感慨があるのは、当時神戸に住んでいた私も同様の被害に遭いそうになったからだ。司法試験の論文式受験に万全を期すべく簡単な薬を貰おうと、近くの某産婦人科病院に行ったら、内診をという。そしてすぐに、「ああ、子宮筋腫ですね。大きいので全摘かも」。茫然自失の私に医師は明るく付け加えたものだ。「子宮なんて付属器官ですからね。手術は簡単ですよ」。

　アドバイスしてくれる人があり、別で受診したら異常なし。二つ目も同じ。安心したとたん高熱が出て寝込んだ。その翌月の事件報道だ。幸い試験には合格。聞けば、件の病院は病棟を建て増ししたばかり。医業に名を借りた金儲けとはゆめ思わず、手術を受けた女性も多かったのではないか。

　一般に、医療行為の当否は証明が難しい。富士見病院事件では傷害罪での起訴が見送られた。一方、元患者らが起こした民事訴訟が昨年ようやく勝訴で確定。それを受けてこの二日、厚生労働省医道審議会が医師五名を処分した。うち一人が最も重い医師免許取消し。医療行為による免許取消しは七一年以降初めてという。

　だが、これが朗報のはずがない。軽い処分。二十五年という歳月。それに、どれほどの謝罪や償いがされたとしても、失われたもの、人生は戻らない。不適格な医師を排除すべく講ずべき施策はいくつもある。

　　検事時代に担当した児童虐待事案である。

　二十歳の男が三十八歳の女と同棲。女の五歳男児が言うことを聞かないからと連日、殴る蹴る、風呂場で投げ倒す、煙草の火を押しつける……。ついには布団で簀巻きにして放置。窒息死寸前の男児は脳が萎縮、植物状態となった。

　だが、男には一片の反省もない。終始見て見ぬ振りで通した女も同じだ。三つ編みを両肩に垂らし、可愛い声で言う。「あの子も彼の言うことを聞かないから……。これからもずっと彼と一緒にあの子を見ていこうと思います」。

　生傷が絶えないのを不審に思う幼稚園の先生が尋ねても、「自分で転んだんだよ」と答えていたという子ども。病院に行き、担当の若い医師に尋ねた。万が一にも治る見込みは？「このままですね……」。静かに首を横に振り、優しく子を見つめる眼差し。記憶の中で唯一そこだけが静謐だ。最後まで反省のない男の刑は、わずかに懲役三年。十八年前のことである。

　ここ数年、児童虐待が耳目を引く。摘発件数は昨年、過去最悪の二百三十件を記録。前年比五〇パーセント増だ。児童相談所での相談件数も十年で十六倍、二万七千件に上る（昨年度）。児童福祉司の増員はたしかに急務であろう。

　親が子を愛し慈しむのは、本能ではない。愛されて育った成果である。虐待する親には自らが虐待されたケースも多いという。子は親を選べない。問題のある家庭を社会がどう補完できるか。根は深く、その解決は容易ではない。

　短歌が好きである。何でも一つの世界にしてくれる五七五七七。まるで魔法の杖のようだ。

　とくに好きな歌を、二つ。

　まずは北原白秋の歌。「君かへす朝の舗石さくさくと雪よ林檎の香のごとくふれ」。姦通罪で投獄された彼が、当の人妻を詠んだ歌だ。三十一文字に、視・聴・嗅・味・蝕、全五感に訴える宇宙が広がる。

　次に、与謝野晶子以来の天才女流歌人・中城ふみ子の歌。「冬の皺よせいる海よ今少し生きて己れの無惨を見むか」。迫りくる死を冷徹に見つめる眼差し。乳癌で両乳房を失い、三十一歳で逝った歌人である。

　下手ながら、私も時折、歌を詠む。高校時代の古文教育の賜である。毎回、活用形の暗記。冬休みには百人一首の暗記。これら宿題を通し、リズムと言い回しが自然に身についた。理詰めの記憶力は二十五才まで衰えないが、丸暗記は十八才まで。とは残念ながら、大人になって知ったことである。

　吉田松陰はじめ昔の人は幼少時、四書五経を素読させられたという。ユダヤ人の頭の良さも幼少時の教典暗誦にあると聞く。理屈抜きに体に染みこんだ言葉は、やがてその意味が分かったとき、一挙に血肉となる。教育とはすなわち、いい型を覚え込ませることである。稽古事、然り。躾、然り。鉄は熱いうちに打て。何にでも逃してはならない時期がある。基本が出来て初めて、独創性はある。

　国も社会も家庭も、作るのは人である。人を作るのは教育である。学力を培わないゆとり教育が、この度やっと見直されるとのこと。朗報と聞いた。

　サウジアラビアでこの十日、初の選挙が実施されたという。　国名の由来は「サウジ王家のアラビア」。一九三二年の建国以来憲法も選挙もなく、数あるイスラム国中、最も戒律の厳しい国である。酒・ポルノ、禁止。写真撮影もダメ。刑罰も過酷の極みである。

　十年前、その首都リヤドを訪れた。砂漠に作られた人工的な近代都市に、張りつめた空気が流れる。

　女性を見かけたのは市場だけだ。全身をすっぽり覆う黒服姿。外国人の私ですら首から下の黒マント着用が必須なのである。学校も銀行も飲食店も、はては結婚式ですら男女は別々だ。女性には運転免許もない。どころか助手席に座れば姦通とみなされ、石打ちの刑になるという。職業ももちろん限られる。話したサウジ男性らいわく、女性を「隔離」ではなく「保護」しているのだと。だが、そう言う彼ら自身が強く抑圧されているのである。

　二〇〇一年九月、米中枢同時テロが起こった。首謀者ウサマ・ビンラディンはサウジ出身。率いるアルカイダのメンバーの多くがそうだ。イスラム過激派を生む社会。その変革を米国及び国内知識人が強く迫った結果が今回の選挙である。だが、未だ女性の参政権はない。

　もしここで生まれていたら……。いや、ひとりこの国だけではない。世界のまだまだ多くの国で、餓死し戦死し、医者にもかかれず初等教育さえ受けられない、そんな人が大勢いる。人は生まれる国を選べない。せめてこの幸せをひしと感じておかねば罰が当たると思うのだ。

　先日、近くのスーパーに行ったら、あるある。たらの芽、蕗の薹……。春立ちぬ。食の世界にもすでに春到来である。

　よくぞ日本に生まれけり。

　天ぷらはさほど好物ではないが、春野菜は別である。独特の香りと共に季節を運んできてくれるからだ。そのうち、料理好きの知人が、蕗の薹の佃煮を作って送ってくれるだろう。和食は実に多彩である。今や世界に知られる、刺身、寿司、すき焼き以外にも多くの食がある。どれも体にいい。食欲のない時でも食べられる。そのベースに醤油がある。東南アジア・中国の、魚を原料にした醤油とは別物の、日本固有の調味料である。

　少なくともこと食に関し、これほど恵まれた国はない。世界の店が揃い、食材も豊富に出回る。情報にも溢れ、その気さえあれば、家庭で簡単に様々な料理が楽しめるのだ。

　であるのに一体どうしたことだろう。おやつはスナック菓子。食事は毎日コンビニで調達したもの。そんな食生活で子どもがまともに育つわけがない。例えばカルシウム不足は、すぐに切れる子を作るのだ。

　体ばかりか心を作る。それが食である。家庭の基本は食にある。何のかのと口で言っても、親の愛情は食に表れるのだ。子を思い、その健やかな成長を真に願うのであれば、最も大切にすべきは毎日の食である。食と一緒に愛情を食べる子どもは、非行に走れない。

　食は、人の基本的な営みである。何を食べたかよりむしろ、誰とどう食べたか。笑い、語らい。いい食の思い出を子らにつくってやりたいものである。

　法律事務所を始めて、ちょうど半年が経つ。この間、一番多い質問が「専門は何ですか」。

　実は、とくにないのである。民事・家事、刑事。よほど特殊な案件でない限り、何でも扱う。各自、好き嫌い、得手不得手はあっても、これが日本の弁護士の普通の業態であろう。

　未だ幸い訴訟社会ではないこの国では、一般人を対象にした専門弁護士はおよそ成り立たないのである。特殊なノウハウが必要であり、需要が常時確実にある分野。となると、勢い対象は企業である。企業法務、知的財産分野、倒産関係……。

　扱う額に伴って弁護士報酬は上がるから、中には桁違いの収入の方もおられるだろうが、私は根っから普通の事件が好きである。やり甲斐は人助けと見つけたり。人と社会を広く知るために、分野を限らず、様々な法律を扱っていたい。

　先日、在住外国人同士の離婚相談を受けた。具体的なことは書けないのだが、とにかく珍しい案件である。外国人の場合の準拠法以外にも、民事保全法、家事審判法、民事訴訟法が絡み、まるで迷路のようだ。先輩諸氏にも相談し、一応の回答は送ったが、やはり何かが引っかかる。週末さらに調べていて、急に解けた。昨春施行された新・人事訴訟法、それが盲点だったのだ。週明け早速、誤りを訂正した再回答を送った。

　視界がさっと開ける爽快感。複雑難解なパズルが解けた時の快感もこんなだろうか。昨今法律改正が相次ぎ、職務を全うするのは大変だが、趣味と実益を兼ねた仕事であるとつくづく思ったのである。

　通常国会が始まった。テレビで映し出される本会議場。昨年までの六年間、私はここに座っていた。

　当初、野次怒号の凄まじさに圧倒された。発言者のマイクを通したテレビ音声と比べ、実際はもっとすごいのだ。それでも我が参院はまだ大人しく、衆院では発言者の声すら聞こえないほどだという。なぜ静かに人の話を聞けないのか。と尋ねた私に、大先輩がにこやかに答えてくれた。「だって、静かにしてたら退屈で、寝てしまうじゃないか」。事は、予算委員会以外あまり放映されることのない各委員会でもさほど変わらないだろう。少なくとも与党議員にとってはそうである。

　理由は、日本の立法過程の特色にある。少数の議員立法を除けばあと政府法案。これは他の議院内閣制の国も同じだが、日本では政府法案が国会に上がる前に与党が法案審査に決着をつけてしまうのだ。その中心は、党政務調査会及び各部会。非公開のこの場で、激しい議論を経て了承した後は、その決定を党議拘束の基準とし、以後ひたすら原案通りの成立を目指す、それが日本の与党である。従って、国会はもっぱら野党の論戦場だ。戦後、アメリカの影響で国会審議の中心が委員会に移されたこともあり、委員会で可決されれば、その後の本会議はおよそ儀式でしかない。

　小学生からファックスを貰ったことがある。「なぜ静かに聞けないのでしょうか」。教育に悪く申し訳ないことに加え、右の理由を書いて、返信した。野次も飛ばさず居眠りもせず、行儀良く座っているのはたしかになかなか難行ではあった。

　読書は時に、大きな発見をもたらす。八年前、偶然手にした『スカートの風』（呉善花著）がまさしくそうだった。

　韓国語と日本語は語順がそっくりで、互いに最も学びやすい言語だと言われる。ところが、来日した著者は、いくつもの相違に戸惑うのだ。「本日閉店します」ではなく、なぜ閉店「させていただきます」なのか。「泥棒が入った」ではなく、なぜ「入られた」のか（韓国語には受身形がない）。やがて彼女は答えを見出す。前者は許可を求める気遣いであり、後者は自らにも責任があるということだと。

　それでも日本の伝統生け花だけは謎だったが、来日後五年ほどして理解できるようになる。その奥にある精神性と不可分の美。たおやか・すずし・侘し、といった「大和言葉でなければ形容不可能な古趣の味」だと。

　たしかに、「寒い」しか知らなければそうとしか感じられないはずである。凍える、かじかむ、凍てつく、そうした言葉を知って初めて、そう感じることができるのだ。日本で学び日本語に堪能な、知人のフランス女性が、帰国後もずっと雨が降ると「しとしと」と感じると言った時には心底驚いた。自然を擬人化する、こうした擬態語は他の言語にはあまり見られないのだ。尊敬語・丁寧語・謙譲語と、ＴＰＯに応じて使い分けが必要な敬語もまた、真にその気持ちがあればこそ正しく使いこなせるものであるにちがいない。

　言語は人の考え方ばかりか感性をも作る。すなわちそれは、人格を作るということだ。教育は一に国語、二に国語だと、固く信じる所以がここにある。

　二十年前、転勤した松山で知り合った友人は、非常な読書家である。県庁勤めの帰途、必ず本屋に寄る。広い家の、広い書斎は蔵書で崩れんばかり。定年後の夢は「古本屋をやること」である。

　彼は言う。「僕が本読むのはパチンコする人と変わらへん。要するに癖やから」。好きだからやっているだけ。生活習慣とはたいていそんなものである。ただ、本は、好きであるに越したことはないと思う。知識見聞を広げ、それによって世界を広げてくれるからだ。本なんか読まなくてもインターネットがあるからいいよと言う人がいるが、そこで得られるのはあくまで情報である。種々雑多、膨大な情報の中から正確なものを選び出すためにも知識が必要だ。それを養うのはやはり、読書をおいて外にはないと思うのだ。

　小学生の時、月二回の配本が待ち遠しかった。本好きになった元を辿れば、幼い頃、母が毎夜読んでくれた絵本に行きつく。気に入った話をせがんで何度も読んでもらううちに、暗唱していた。「遠い都の殿様に、会いにゆきます万寿姫……」。登場人物が想像の世界で動き出す。他に娯楽のない時代でもあった。多チャンネルテレビ、ビデオ、インターネット、ゲーム……。何でもありのこの時代、子どもをあえて地味な本に誘うのは至難の業かもしれない。

　冒頭の友人は昨年末、長年の夢を実現させた。縁あり、古書店を居抜きで譲り受けたのだ。定年まで二年。代わりに店番をしている奥様の写真を、共通の友人が送ってくれた。にっこり幸せ、相変わらず美しい彼女もまた本が大好きなのである。

　七年前、現職検事の時に自民党にスカウトされ、参院議員に転じた。慣れない中、私なりに精一杯やっているつもりだったが、検事上がりはやはり頭の下げ方も知らないと、あちこちで言われていたと後で知った。

　無我夢中で二年が過ぎ、ほぼ慣れた頃、突如やめたい症候群に陥った。今思えば一種の適応障害だったのだろう。検事を十五年余、これが最後の法廷立会いだとの覚悟もないまま急に辞職する形になったので、気持ちが吹っ切れていなかったのだと思う。

　幸い半年後には立ち直った。と分かったのは議員会館に行くのがとても楽しくなったからである。何といっても同僚先輩はみな、私とは違い、あの熾烈な選挙を勝ち抜いてきた人たちである。並外れたエネルギーなくして大勢の支援は得られない。実際間近に接してみると、実に個性的、魅力的な人が多いのだ。

　先日、新しい職場に替わった三〇代のキャリア女性が、周りの人がみな嫌いと言うので、この経験を話した。「人は変わらない。でも自分は変われる」。面白いもので、互いの好悪の感情はたいてい一致する。良い関係を築くにはまずは相手を好きになることだ。狭い世界や価値観に閉じこもっていては何より自分が成長しない。

　六年の議員生活は得難い経験の連続であった。懸案だった少年法の改正にも携われたし、歴史教科書問題などを通じて歴史を初めて真剣に学び、国のあり方について思いを巡らせるようになった。最大の財産は、処世術。「嫌なら変えよう。変えられないなら楽しもう」。ユダヤの格言だという。

「なぜ日本の人々は国に誇りを持たないのですか」「大戦の廃墟から立ち直って、世界有数の経済大国になった日本は我々アジアの誇りです」

　十年ほど前、アジア極東犯罪防止研修所という国連機関で教官をしていたときのこと。何人もの刑事司法関係者からそう言われた。皆それぞれ自国を愛し、誇りに思っている。国際的には当たり前のことなのだ。

　対してなぜ我々は、愛国心を口にしないのか。どころか自虐的でさえあるのか。その答えが見つからないまま国会議員となり、初めて歴史教科書問題に接した。深刻な問題意識を抱き、真剣に歴史を学び直すうちに、私なりの解が出た。「敗戦のトラウマ」。

　史上最初かつ最大の敗戦に自信を喪失した日本は、過去を捨て、別の国を目指した。昭和二十七年に独立を回復した後も、与えられた憲法を見直すことなく、安全保障を他国に任せ、ひたすら経済発展に邁進してきた。裏を返せばそれだけ占領政策が成功したともいえるだろう。

　だがバブルは崩壊。経済にのみ支えられた自信は吹き飛んだ。戦後徐々に日本を蝕んできた精神の荒廃が一挙に露わになる。以後目に見えて治安は悪化。犯罪件数は十年で倍だ。その低年齢化、凶悪化も進む。家庭も学校も、果ては第二の家庭であった会社も、崩れていく音が聞こえるようだ。

　古来、八百万の神の国・日本。確固たる宗教なくして国民を規律するものは何か。と問われ、新渡戸稲造は英語で『武士道』を著した。あるいは西洋の「罪の文化」に対する「恥の文化」（ルース・ベネディクト『菊と刀』）。そうした規律を失い、戦後の憲法と教育の下、ただ個人の自由・権利を横行させてきたのである。

　自らに誇りを持てない人間は誰からも尊敬されない。自国を愛せない人間、また然りだ。根無し草は国際人にもなれない。家庭、社会、国。自らの拠って立つ基盤に根付いてこそ、人はある。

　司法改革のまず第一、「法律家を増やせ！」。長年、合格者年五百人だった狭き門を、九三年以降徐々に広げ、昨年は千五百人。これからもどんどん増やして、目標は年三千人だという。

　弁護士はすでに二万人以上いる。検事・裁判官を合わせて二万六千人。フランス五万人、ドイツ十五万人、ましてアメリカの百万人超に比べると少ないが、これらの国々には、司法書士、行政書士、社会保険労務士といった職種がない。すべて弁護士の業務なのである。こうした「隣接法律専門職種」が日本には十万人もいる。

　互いに助け合うムラ社会の日本では、話し合いで解決するのがそもそもの基本であろう。日本が訴訟社会になることはすなわち国の形が崩れることでもある。訴訟の迅速化のため、弁護士僻地の解消のため、ある程度の増員は必要だろうが、さして需要のない所に供給を増やせば過当競争となり、全体として質が落ちる。アメリカでambulance chaser（救急車を追う人）と言えば、弁護士を指す。何でも事件にし、金にしようとする姿が映画や小説に描かれるようになって、すでに久しい。日本でも弁護士の懲戒件数は残念ながらすでに増加の一途にあるのが実状だ。

　その犠牲者の多くはふだん法律とは無縁な一般市民であろう。医者と同様専門職である弁護士の過誤はなかなか分かりづらい。信頼のおける人の紹介を受けるのはもちろん、納得できなければセカンドオピニオンを求めるといったことも今後必要になるかもしれない。

　量を増やして質を落とさないために、昨春法科大学院がスタートした。本家本元のロースクールとは違い、法学部を残した上での大学院だから、早ければ十八歳から何年もの間ひたすら法律を学ぶことになる。怖いのは、マニュアルでの受験勉強しかしてこなかった者が、さらにまたマニュアルで条文を追い、判例を詰め込むことへの懸念である。法律は本来、人と社会にどっぷり浸かった、生臭い学問であり実務なのである。

　何かの拍子に、昔読んだ言葉が蘇ってくることがある。「コートは若い人のもの。中年になると動きが鈍くなり、似合わなくなるのです」。あっ、五十歳を目前にした最近、明らかに動きが鈍くなってきたのだ。

　老化を意識し始めたのは二、三年前である。そうなって初めて、遅まきながら、気がついた。人は必ず死ぬ。である以上、その前から徐々に老いて弱っていかねばならぬ。それが自然の摂理であり、人の努力には限界があるのだと。

　大袈裟なようだが、以後、人生観が変わった。いずれ介護が必要になる身として弱者の立場が分かってきたし、何より、あとで後悔しないよう、やりたいことは今やっておこうと考えるようになったのである。

　私の場合、たまたまその時期が、参院議員一期目の後半にあたった。若くさえあれば、制度が変わって熾烈になった選挙選を一度は経験してよかったし、大臣もやってみたいと思ったかもしれぬ。だが、もう一期やれば私は五十代半ば。それから新しいことを始めるには、頭はともかく、体がついていかないと実感できたのである。

　今夏、私は再出馬せず、法律事務所を始めた。議員になる前は検事を十五年し、うち二年は訟務検事（民事・行政事件の国側代理人）もしたが、弁護士業、また自由業は、初めての経験である。

　翻って、国会では得難い経験を数多くした。委員会での質問は大好きだった。ただ、国会という所は、本会議であれ委員会であれ、時間拘束がやたらに長いのだ。また、何であれ、数が必須。各自思惑もしがらみもあって、正論だから通るというわけではない。数の力で押し切られ、審議にさえならないこともあった。

　今は小さな場ではあるけれど、自ら責任をもって考え決断し、回答を出すことができる。後半生は微力ながら社会のお役に立てるよう、「人にやさしく」をモットーに、かつ老い始めた我が身にもやさしくありたいと思うのだ。